現存蘇軾最早的詩，題為(wei) 《郭綸》。1062年秋涼時節，蘇軾回鄉(xiang) 為(wei) 母親(qin) 守喪(sang) 3年後，帶著夫人走水路返回汴京。過嘉州時，在落日蒼茫的渡口，他偶遇老兵郭綸，寫(xie) 下這首七言律詩。郭綸曾是駐守河西的弓箭手，後立下戰功，升至都監，任期結束後，竟貧困到回不了家。蘇軾見到郭綸時，郭綸已是英雄末路，雙鬢斑白。
25歲時寫(xie) 下的這首《郭綸》，也是蘇軾一生的寫(xie) 照。他年輕時因顯著才華名聲大噪，下半生卻遭遇連連貶謫。錢穆評蘇軾：“他一輩子沒有在政治上得意過。他一生奔走潦倒，波瀾曲折都在詩裏見。”
官場不順成就了文壇之大幸。作為(wei) 北宋中後期的文壇領袖，蘇軾在文、詞、書(shu) 、畫等方麵都取得了很高成就。其文著述宏富，與(yu) 歐陽修並稱“歐蘇”，為(wei) “唐宋八大家”之一；詞開豪放一派，與(yu) 辛棄疾並稱“蘇辛”；書(shu) 縱橫恣肆，與(yu) 黃庭堅、米芾、蔡襄合稱“宋四家”；畫擅怪石枯木，為(wei) 文人畫立精神。
2020年9月1日，“千古風流人物——故宮博物院藏蘇軾主題書(shu) 畫特展”開幕。這既是今年故宮博物院推出的首場重量級展覽，也是第一次在故宮以東(dong) 坡為(wei) 名的大展。文華殿中，78件（套）傳(chuan) 世真跡、師友書(shu) 劄全方位呈現了蘇軾的書(shu) 畫成就，以藝術為(wei) 側(ce) 麵勾勒他的起伏一生，觀照他的精神世界。
“風度翩翩”的字態
“宋四家”之一的黃庭堅，將老師蘇軾的書(shu) 法分為(wei) 3個(ge) 階段，“早年姿媚、中年圓勁、晚年沉著”。現存蘇軾最早行書(shu) 手跡《寶月帖》，是他“早年姿媚”期的代表作。這是蘇軾寫(xie) 給父親(qin) 知交杜君懿的一封信劄，共42字，字字神采飛揚。完成它時，蘇軾28歲，正值仕途上升期。
7年前，蘇軾和父親(qin) 蘇洵、弟弟蘇轍一同赴京趕考，主考官是宋初文壇領袖歐陽修。當時北宋文壇盛行空虛艱澀的文風，歐陽修深感厭惡，剛好這個(ge) 時候，讀到了蘇軾的答卷，質樸的文風、深刻的立論，讓他拍案叫絕。但歐陽修覺得如此漂亮的文章，隻有自己的學生曾鞏才能寫(xie) 出來。為(wei) 了避嫌，他將原本列入首卷的這篇文章，改列為(wei) 二卷。於(yu) 是，22歲那年，蘇軾登科及第，春風得意。
歐陽修從(cong) 試卷上認識蘇軾後，對他極盡讚美之辭。這場科考後，蘇軾聲名赫然，得到了朝廷重用。寫(xie) 《寶月帖》那一年，英氣勃發的蘇軾剛結束了鳳翔簽判之任，正月還朝後，又被宋英宗召試秘閣。他初入政壇時的豪情與(yu) 瀟灑，都體(ti) 現在《寶月帖》直貫而下的字跡裏。
此次故宮大展中亮相的《治平帖》，是蘇軾另一幅早期書(shu) 法。與(yu) 恣意的《寶月帖》相比，帖中筆法卻透著淡淡的憂鬱與(yu) 悲傷(shang) 。
蘇軾早年書(shu) 法代表作《治平帖》
被趙孟頫稱為(wei) “字畫風流韻勝”
根據帖後趙孟頫、文徵明、王穉登（明朝後期文學家、書(shu) 法家）三人的題跋可知，《治平帖》書(shu) 於(yu) 宋神宗熙寧三年（1070年）。那年蘇軾在京師任殿中丞，經曆了他政治生涯中的第一次挫折。此時王安石變法進入高潮，站在司馬光陣營的蘇軾反對變法，與(yu) 主張新法的王安石政見不同，分歧嚴(yan) 重。由於(yu) 財政狀況日益困窘、舉(ju) 步維艱，神宗最終采納了王安石的建議。
司馬光眼見無法改變局麵，痛心不已，便辭去宰相一職，到洛陽專(zhuan) 心修史，歐陽修也辭掉檢校太保等職，安居潁州（今安徽阜陽），一心歸隱。與(yu) 蘇軾誌同道合的人士，大多散出了朝廷。憂困之中，蘇軾也請求出京任職，去杭州做了通判。
臨(lin) 走前，他寫(xie) 了這封告別友人的信劄，“久別思念不忘……”其中自然有失落情緒。隻不過，生性豪放的蘇軾，將這種鬱結不達的心境，用輕鬆超然的筆調表達了出來。《治平帖》中“風度翩翩”的字態，被趙孟頫稱為(wei) “字畫風流韻勝”，帶著神明清朗的精神意趣。
自熙寧四年（1071年）起，蘇軾先後在杭州、密州（今山東(dong) 諸城）、徐州、湖州等地任地方官，興(xing) 修水利、築堤護岸，因法便民、頗有政績。雖不及當年在京師滿麵春風，但他每一天都過得充實自在。直到元豐(feng) 二年（1079年）發生北宋曆史上最大的文字獄“烏(wu) 台詩案”，蘇軾因“詩詞暗諷朝局”，在湖州被捕，押解入京。
蘇軾後來在詩文中回憶，他在禦史台的監獄，就是一口百尺深井，麵積不大，一伸手就能觸到粗糙的內(nei) 壁。他隻能蜷起身坐在井中，遙望頭頂的天窗。在獄中被囚禁4個(ge) 月，蘇軾曾托獄卒帶“絕命詩”給蘇轍，“與(yu) 君世世為(wei) 兄弟，更結來生未了因”。這首詩被呈送到了神宗皇帝麵前。神宗讀後，感動不已，下令對蘇軾從(cong) 輕發落，貶他為(wei) 黃州（今湖北黃岡(gang) ）團練副使。
“天下第三行書(shu) ”
“烏(wu) 台詩案”這一巨大打擊成為(wei) 蘇軾一生的轉折點。被貶黃州的這段日子，仕途陷入穀底，但同時，他迎來了一生創作中的巔峰時刻。詩詞上，蘇軾在黃州時寫(xie) 下千古名作《念奴嬌·赤壁懷古》；書(shu) 法上，則由此進入“中年圓勁”期，留下“天下第三行書(shu) ”《寒食帖》。
蘇軾《寒食帖》
是其傳(chuan) 世書(shu) 法中最好的一件
被譽為(wei) “天下第三行書(shu) ”。
北宋時的黃州還是一片荒涼之地，團練副使一職相當低微，並無實權，俸祿也十分微薄。蘇軾初到黃州時，精神上鬱鬱不得誌，生活上也窮困潦倒。
遠離政治紛爭(zheng) ，他開始整理複雜心緒，逐漸適應了“放浪山水間”的閑淡生活。跟好友通信，蘇軾說：“扁舟草履，生來未曾有此適。”盤纏用盡，俸祿不夠一大家子花，蘇軾又在城東(dong) 辟了一片荒置的坡地，揮汗田間，耕作糊口，自稱“東(dong) 坡居士”。有一次，蘇軾跑到夜市喝酒，被一個(ge) 酩酊大醉的流浪漢撞倒。他很生氣，本想跟那個(ge) 人吵一架，隨後卻忽然笑了。後來蘇軾給好友寫(xie) 信，說這件事令他“自喜漸不為(wei) 人知”。曾經名滿京師的大詩人，卻漸漸不為(wei) 人知，但蘇軾自己還挺高興(xing) 的。
當代畫家蔣勳評論說：“這段時間是他最辛苦、最悲慘的時候，也是他最超越、最升華的時候。”《寒食帖》正是蘇軾在如此心境下，寫(xie) 就的兩(liang) 首詩作草稿，內(nei) 容惆悵孤苦又蒼勁曠達。
“自我來黃州，已過三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩(liang) 月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥汙燕支雪……”我從(cong) 牢獄中出來，流落黃州，春天清明前後，已經是寒食節了，雨卻下不停，像秋天一樣蕭瑟；小屋子如同一隻漁船，被一片水霧包圍，空空的廚房隻剩冷菜，爐灶破破爛爛的，濕柴也燒不起來；我原本覺得自己還是少年，經曆一次牢獄之災後突然像生了場大病，頭發都白了；我想回去報效朝廷，無奈可望而不可及……
初看這張帖，字跡顛倒隨意，大小不一，又很粗拙。當時就有人覺得這些字“很醜(chou) ”，蘇軾自己也大方承認：我的字就是“石壓蛤蟆體(ti) ”，像石頭壓死的一隻蛤蟆，扁扁的。但精於(yu) 書(shu) 法的人都看得出，那頓挫中有嫵媚宛轉，收放自如，是傳(chuan) 世蘇書(shu) 中最好的一件。所以蔣勳用“綿裏裹鐵”評價(jia) 《寒食帖》，黃庭堅則稱之為(wei) “圓勁”。
這種獨特風貌，是蘇軾在學唐人小楷的基礎上形成的。在唐代眾(zhong) 多書(shu) 法家中，蘇軾對顏真卿最為(wei) 推崇。但蘇軾在學古時，又融入了自己的筆意。這份筆意，便是他所提倡、引領的“尚意”書(shu) 風。
在蔣勳看來，蘇軾書(shu) 法最偉(wei) 大之處就在於(yu) ，他的“尚意”讓人們(men) 覺得藝術創作就是真性情。“真正懂蘇軾的人，都認為(wei) 他那些字美得不得了。”
蔣勳曾將“三大行書(shu) ”放在一起品鑒。王羲之寫(xie) “天下第一行書(shu) ”《蘭(lan) 亭序》，彼時戰亂(luan) 剛過，驚魂甫定，幸存的逃亡者在南方度過了一個(ge) 春天，人們(men) 能從(cong) 灑脫俊逸的字裏聽到曆史的哭聲；顏真卿寫(xie) “天下第二行書(shu) ”《祭侄文稿》，他在戰後屍橫遍野的廢墟中，找到侄子的頭顱，塗塗改改的字跡背後是血淚迸濺；“天下第三行書(shu) ” 《寒食帖》則見證了文人的品格氣度。人生不完美，但蘇軾還是希望在這樣頹敗的時間裏活出另一種意義(yi) 。
遺憾的是，在此次展覽中，藏於(yu) 台北故宮博物院的《寒食帖》未能亮相。不過，此次展出的《新歲展慶帖》《人來得書(shu) 帖》合集，同樣來自蘇軾的“中年圓勁”期。
蘇軾作畫也推崇“尚意”。他的枯木、石頭、竹子都“以書(shu) 入畫”—— 看似疏野草草，不求形似，用筆隨意，其實行筆的輕重緩急，盤根錯節，都流露出很深的功底。作為(wei) 文人畫的倡導者之一，蘇軾最早提出了“文人畫”的概念。從(cong) 這個(ge) 角度上來說，元代趙孟頫、明代董其昌、清代“八大山人”等一大批將中國文人畫推向高峰的優(you) 秀畫家，都是蘇軾門下的學生。
蘇軾存世畫作僅(jin) 有兩(liang) 幅：《枯木怪石圖》（抗戰時流入日本）與(yu) 《瀟湘竹石圖》（今藏於(yu) 中國美術館）。被貶黃州時，他曾將這幅《瀟湘竹石圖》贈與(yu) 一起橫遭政治迫害的孫覺。
蘇軾擅畫枯木、石頭
此圖為(wei) 其存世作品《枯木怪石圖》
狼狽又有趣的老頭兒(er)
蘇軾書(shu) 法的“晚年沉著”期，始於(yu) 他62歲時。這一年，蘇軾被一葉孤舟送到了更荒涼的海南儋州。
在此之前，蘇軾曾短暫地登上他政治生涯中的最高峰。元豐(feng) 八年（1085年）時，宋哲宗即位。高太後以哲宗年幼為(wei) 名，臨(lin) 朝聽政，司馬光重新被起用，蘇軾得以重返政壇。以禮部侍郎被召回京師後，蘇軾又升為(wei) 翰林學士、中書(shu) 舍人。
元祐八年（1093年），高太後去世，哲宗執政，變法派再度掌權。4年後，蘇軾被貶儋州。
宋朝時，放逐海南是僅(jin) 比砍腦袋輕一等的罪罰。然而對於(yu) 幾經沉浮的蘇軾而言，貶謫似乎成了人生難得的“賞賜”。蘇軾剛到惠州時，突然說起，唐朝以後沒有被貶到過五嶺以南的朝廷命官，他破紀錄了，所以很高興(xing) ；到了廣州，人家覺得這裏是濕熱難忍的不毛之地，他卻寫(xie) 詩說荔枝很好吃——“日啖荔枝三百顆”；到了儋州，他認識了一些原住民，還找到了新樂(le) 子——吃生蠔。蘇軾給幼子蘇過寫(xie) 信說，這裏的生蠔美味極了，又叮囑兒(er) 子，千萬(wan) 別告訴別人，以免其他人紛紛要求被貶到海南，跟他瓜分這美味。
蘇軾一生宦海浮沉，正是兄弟師友間的情誼，給他帶來了溫暖和慰藉。蘇軾蘇轍兩(liang) 兄弟聚少離多，《水調歌頭·明月幾時有》《和子由澠池懷舊》都是蘇軾為(wei) 弟弟所作。蘇軾在朝堂被人誣陷、受人排擠，但從(cong) 不缺為(wei) 他兩(liang) 肋插刀的好友，當年蘇軾被貶黃州，相識於(yu) 京師的馬夢得就隨他而至，陪他受苦。歐陽修與(yu) 蘇軾的師生情也一直被傳(chuan) 為(wei) 佳話，歐陽修作古後，蘇軾曾揮筆寫(xie) 下緬懷恩師的《西江月·平山堂》。蘇軾周圍還有一大批門生與(yu) 崇拜者，其中“四學士”黃庭堅、秦觀、張耒、晁補之，都在蘇軾貶謫期間和他唱和詩詞，抱團取暖。
蘇軾以一種樂(le) 觀心態，開闊個(ge) 性，活成一種豁達人生的典範。相對應地，他的晚年代表書(shu) 法《洞庭春色賦》《中山鬆醪賦》《答謝民師論文帖》愈發沉著勁健，透著一股浩蕩之氣。
此次展覽中，還有一幅明代畫家朱之蕃所畫的《臨(lin) 李公麟畫蘇軾像軸》，壓軸亮相。相傳(chuan) 蘇軾晚年在海南，某次去別人家串門的時候，偶遇大雨，就借了原住民的草帽和木屐穿上。大概是因為(wei) 那樣子既狼狽又搞笑，當地人指著他笑個(ge) 不停，甚至連雞犬也跟著起哄。《臨(lin) 李公麟畫蘇軾像軸》正是取材於(yu) 此，畫中老頭兒(er) 十分有趣。
然而在蘇軾的內(nei) 心深處，還是特別期盼有一天能回到中原的。在儋州時，他曾跟兒(er) 子蘇過說：“我絕不為(wei) 海外人。”
元符三年（1100年）正月初九，年僅(jin) 24歲的哲宗去世。弟弟趙佶在向太後的主持下繼位，是為(wei) 徽宗。哲宗給徽宗留下了一個(ge) 表麵光鮮實則元氣大傷(shang) 的宋王朝，歐陽修、司馬光、王安石都已成為(wei) 古人。那年4月，朝廷頒行大赦，召蘇軾等“徙內(nei) 郡”。
誥下儋州，終能北歸的消息讓蘇軾喜出望外。這一次，蘇軾下定決(jue) 心遠離京師。他計劃著“渡嶺過贛歸陽羨，或歸穎昌”，要與(yu) 蘇轍“老兄弟相守，過此生矣”，也曾想過回四川老家，像陶淵明一樣當個(ge) 農(nong) 夫。
但這些願望都沒實現。第二年8月，北歸途中，64歲的蘇軾在常州逝世。
